危城车队

从1月24号开始，连续近一个月，在外开车运送物资，直至夜深人静，成为佘志杰所在的志愿者车队的常态。每晚开车到家，佘志杰就拿出车上备的消毒液，里里外外喷洒一遍，进家门前，还要把自己再酒精消毒一遍。

这支志愿者车队是从车友会发展起来的。“我们平常开玩笑，都说自己是病毒体。”佘志杰说。每天不论多晚，妻子都等佘志杰到家才睡下。

30岁的保安公司队长佘志杰当初加入志愿者车队时，没想到自己能坚持这么久。他有两个孩子，一个五岁一个六岁。佘志杰到武汉工作六年多，孩子在咸宁老家跟着父母，自出生以来，就聚少离多。今年过年本来打算回家陪孩子，但疫情爆发，只好与娃分隔两地。

数不清的微信群信息从早到晚不断往外蹦。一旦有物资送达武汉的消息，车队志愿者就得迅速接洽。车队志愿者在搬运医疗防护物资。武汉，2020年2月10日。张帆提供。

38岁的张帆是志愿者车队的发起人。12月底，他注意到新闻里出现的“不明原因肺炎”。这引起了他的警觉。17年前，他在广州经历了“非典”。当时他住的楼里有人感染，整栋楼被封锁。张帆在家隔离，不能出门，持续了整整45天。楼里前后有12人被救护车拉走，再也没有回来。

“可怕在，死神就在你门口，就在你身边，就在你呼吸的每一口空气中。”新闻里“不明原因的肺炎”，让他回想起2003年的体验。

张帆感觉事态不对。一月中旬，他跟在仙桃开口罩厂的朋友打了招呼。1月23号武汉封城前，张帆和车友会的车友筹了十万多元，订了三批共105万个口罩。运送第一批口罩时，找不到司机，张帆拉上几个车友会的朋友，八辆车开到仙桃，把口罩拉回武汉，送到社区、超市，定量免费发放。

疫情爆发，各大医院发出求援信息，全国各地甚至海外纷纷发起捐赠。从各种渠道、几经周折购得的物资涌向武汉。武汉封城后，张帆和车友们这种志愿者车队，承担起了最后一公里的接力重任。

1月24号是除夕，张帆已经运送了一天物资。晚上十点多，他接到电话，有一批23000多件防护服，将在十一点半抵达武汉。张帆在车友会微信群里发了这条信息。刚发出去没多久，张帆的电话响了，一个接一个，连续响了一个多小时。

进入鼠年倒计时，大大小小70多辆车，等在张帆家附近的马路上。张帆在自家楼下，登记车主信息，没有回家。红红黄黄的车灯在雨水中此起彼伏，照亮了原本空无一人的马路。

防护服终于在凌晨一点抵达。那一夜，几十个车友分别跑了武汉的23家医院。凌晨三点多，23000多件防护服全部配送完毕。

车友会运送物资的消息传开。张帆收到越来越多运送物资的需求。志愿者也增加到200多人、273台车。

张帆曾是蓝天救援队的队员，也曾参与2008年汶川地震的救援工作。此次疫情救灾中，仍然不缺满怀热情的志愿者。但随着参与车辆迅速增多，张帆意识到，必须立刻建立系统化的管理。

正月初二，他借了朋友的吉普4S店作为临时仓库。同时，登记所有车主的身份、车牌号、车型等信息，将其分为货车、SUV、小车三队。又安排11个有管理经验的志愿者组成协调团队，分别管理物资对接、数据统计、后勤等工作。就此，每天统一登记、调配车辆。

佘志杰是从除夕开始参与配送的。除了参与配送，他也负责调配车辆。每天早上七点多起床，他就要关注手机信息，把今天到的物资信息发到群里，值班志愿者认领任务后，他需要随时协调解决出现的问题。

他每天运送物资，全程要戴口罩。每人车里要带一瓶酒精，随时消毒。如果到医院配送，一般停在距离50-100米的地方，需要穿防护服、戴护目镜。

车队里有个规矩，定向配送的物资，接到后两小时内必须配送到位，所有到手的物资不过夜——尤其是医疗防护物资，不论多晚，都第一时间送到医院。 “如果在这里耽误一晚上，医护人员这几个小时也许就要顶着用。他们防护不到位，感染的几率也就高了。”张帆说。

张帆最晚一次送物资是凌晨五点。前一批物资刚派送完，凌晨又接到有物资要降落在武汉天河机场的消息，马上又赶往机场。车友们笑称，他们感觉现在已经不像在做志愿者，更像每天在上班、加班。武汉协和医院各科室医护人员在医院门口排队领取防护物资。2020年2月12日。张帆提供。

车队前后对接过66家医院，大多在武汉。刚开始配送物资时，大大小小的医院都紧缺物资，什么都缺。捐赠者多是看到武汉几个定点大医院除夕前后发的求援信息，定向捐赠到几家医院。

车队志愿者在武汉各区跑，了解的信息越来越多。同时，各类求援信息也不断出现在朋友圈和转发的消息里，他们也渐渐注意到，一些非定点医院、小医院，医护人员也面临很高风险。相比大的定点医院，他们受到的关注更少。

“一开始，我们穿着防护服，带着护目镜，全副武装地给他们送装备。从医院出来接手的人，什么防护都没有，开始连一次性的口罩都没有。”张帆回忆道。

跟车队合作几次后，一些捐赠团体开始参考车队反馈的需求，调整捐赠物资的分配。同时，车队志愿者看到了医护人员以外，其他暴露在高危中、但未受关注的群体。

例如，逐家逐户上门排查的社区居委会人员。张帆给社区送物资时，发现很多上门排查的社区人员没有防护服，没有手套，全程只戴着最基本的一次性医用口罩，有的还在等待车队志愿者送来口罩。一些上门排查的社区人员没有体温枪，用水银体温计给居民量体温，量一个人就是十分钟，消毒酒精只能省着用。

暴露在高危中的还有殡葬人员。张帆在朋友圈看到了一条殡仪馆求助的信息。正月初二，他给殡仪馆送了第一批防护物资。当时的场景令他触目惊心。殡葬人员身上套着黄色的大袋子，用胶带层层缠住，不留缝隙。因缠得太厚，关节无法彻底弯曲。“老远看着就是一个僵尸拖着一个死尸往炉子里面塞。”殡仪馆工作人员看到了防护服、护目镜和消毒酒精，跪在地上，说：“你们是唯一想起还有我们这个行业的团队。”

二十几天高强度的运转，张帆和佘志杰甚至无暇体会倦怠。“亲眼看到这么多血淋淋的东西，内心急迫感会让你忘掉很多东西。肉体上的疲累都会忘掉，就一股信念支撑着。”张帆说。医院人员在车队的临时仓库里签收防护物资。2月12日，张帆提供。

见过天灾人祸，张帆自认内心强大。即便在“非典”时期被隔离过45天，张帆仍然觉得这一次恐惧更强烈些。队里有队员家人感染离世。张帆认为自己的心脏还足够强大，但也联系了心理咨询师，随时准备疏导队员的负面情绪。

孩子和父母在老家隔离，佘志杰和妻子的心也悬着。妻子每天在家跟孩子视频，孩子总问什么时候能出门。有一次家里没有食物，佘志杰的父亲得出门买菜，家里却没了口罩。佘志杰急得打电话到处求援，但配送物资的任务又来了。幸而一个老家朋友家里屯了口罩，听到这个情况，马上送了十几个。

他也担心自己，但没想太多。“既然出来了何必想这么多，能做多少就做多少吧。”

在危城中连续奔波二十多天，签过生死状，车队的志愿者成为生死之交。凌晨1点51分，结束了一天的运送任务，张帆发了一条朋友圈。内容是，一个车友志愿者拿着烧烤店的菜单，戴着口罩，露出的双眼抑不住喜悦。“这才叫生活嘛。”张帆边发边说：“居然还能找到烧烤，我的天！”

逆向而行

张帆和车友会志愿者运送过的一批物资，是45吨从四川宜宾来的蔬菜。

蔬菜由八个四川的志愿者开着三辆约十七米长的大货车送到武汉。三辆货车马不停蹄，2月2号晚上装车到凌晨3点多，3号早上9点多集合从宜宾出发，行驶1200公里，4号早上11点到达武汉。三辆大货车开到车队仓库门口，几十个等在车队仓库外的人都欢呼起来。从宜宾来的45吨蔬菜运达武汉，志愿者从大货车上把蔬菜卸下。武汉，2月4日。张帆提供。

每一天，来自全国各地的货车司机，载着企业或个人捐赠的物资奔往武汉。武汉的公益人徐紫珈，每天都收到外地捐赠物资的电话，有时有了物资，却找不到司机。有一次北京燕云种植专业合作社有一万斤小米，希望送到武汉，但找了一个多星期，没有找到肯运到武汉的司机，最后只能通过邮政运到黄冈。

动员大家送来这45吨蔬菜的是27岁的高福强。“没有担心是假的。但人生短短几十年，还不如痛痛快快去干这么一件有意义的、值得干的事情，”高福强说。

高福强形容自己是个坐不住的人。这两年他一直在做公路救援工作，是995救援的一员。他的抖音里大多是他唱歌，和到宜宾各地拖车的视频。去年6月宜宾长宁地震后，他连夜开车赶到现场支援。跟他一起参与救援的人，还有被他们救援的人，后来成了一起做公益活动的朋友。

武汉疫情爆发后，高福强到处打听自己可以做些什么。后来，通过朋友联系上了武汉的车队。从宜宾来的45吨蔬菜运达武汉，志愿者从大货车上把蔬菜卸下。武汉，2月4日。张帆提供。

他在公益群里发出消息后，一个在江安县的朋友说，他可以在当地动员一下，或许能捐个一百多斤。一开始去的，是高福强和几个因救援车辆相识的朋友，后来一些当地人看到，也主动摘菜送给他们。当地镇政府了解到这个情况，动员农户捐赠一些蔬菜。摘好的菜，大袋大袋装着，放到路边。连续三天，45吨的捐赠蔬菜远远超出了他们的预期。

当时宜宾口罩已经很紧缺。高福强的一个朋友好不容易买到20个口罩，同行的八个人分。一千多公里路，高速上大多服务区都关了，各人带上几盒方便面，货车上能插电，热水烧开，一碗泡面，就是一顿。

临行前，高福强的姐姐和妈妈都担心，极力劝阻。群里也有人问，你为什么要自己去？还有人担心，这个菜捐到武汉之后，可能被拿去卖。

高福强说：“我去了，看到菜到了谁手上，带回来盖章的领条，有始有终，是给大家最好的交代。”

一些坚持自己亲自运送的志愿者也出于同样考量，希望给捐赠者一个交代，保证捐赠物资到了需要的人手中。医院人员接收医用口罩后写下收条。武汉，2020年2月。张帆提供。

不过，逆向而行之后，这些长途跋涉支援武汉的人回家后，还要面临更多问题。出入过武汉，他们回到当地，需要隔离14天。

八人上报后，捐赠蔬菜的江安县愿意接受他们隔离，但货车司机何金昌和其他三位同乡所在的县要求他们回到本县隔离。到达指定的酒店隔离点后，他们被要求支付268元一天的房费和70元一天的生活费，14天共计4732元。最后四人拒绝支付，他们被转移到更偏远的一个乡里隔离。

后来，四人的家人陆续收到村里通知，四人隔离期间，家人禁止出门。何金昌的邻居还被告知，不要接近何金昌的家。

高福强的抖音视频下，大多是“加油”的评论，但也有一些评论指责他的行动，让他不要回宜宾，不要“危害社会”。

“说实话，这是受到了莫大的歧视。”回乡后的种种让何金昌寒心：“如果外界不对武汉进行支援的话，武汉人民能坚持多久？……我们兄弟四人从不奢求有任何回报，只想回来能受到公平对待，不要用歧视的眼神看待我们。”

何金昌隔离期间，一个做酒精灌装的工厂经理联系到他，问是否可以帮忙运送一批酒精到武汉。何金昌预备回家待一天，然后继续拉物资上路。

通往县镇的最后一公里

2月3号下午两点多，黄冈市下辖蕲春县的抗疫志愿者张剑坐在床上，感到头脑昏涨，胃肠绞痛。前一天晚上，他武汉的朋友发过来医院的视频，五分钟查出了七八个确诊案例。看着视频，张剑眼泪就止不住往下掉。

这次，34岁的张剑整整两天没合眼。他想，完了，这次肯定感染了。

相比武汉十万火急的救援，各大医院急迫的求救信息，农村地区的声音微弱得多 。

在蕲春县做了十几年志愿者的张大山回忆，武汉封城前，村里的居民大多并不警觉，仍然如常准备过年，街上戴口罩的人也不多。即便武汉封城的消息传出，包括张大山在内，都没有很紧迫的感觉。直到大年初二，蕲春县人民医院发出的求援信息在各个村镇的微信群里流传，张大山开始紧张起来。他从来没有看到过县里医院会发出这样的求助。2月1日，张大山和几个志愿者在接收捐赠者从江西九江送过来的物资。张大山提供。

接下来，蕲春县各乡镇开始封路，张大山他们村里用土在村口堆出一米高的路障。2月14日，防控再次升级，村民需要的物资，村里只能出一人，拿着代购证到镇上统一采购，回来分发。

据财新报道，蕲春县到1月16日、17日左右，就诊病人增多。当时医院急诊、呼吸科、传染科都挤满病人，但由于缺乏检验手段，只当做普通流感治疗。

武汉一些公益组织筹集到医疗防护物资，但不了解县里、乡镇里的需求。另一边，蕲春县里医院和乡镇医院，医疗防护物资已捉襟见肘。

十几年的志愿者经历，让张大山跟武汉等地的组织和志愿者建立了联系。他一边联系武汉有物资的公益组织，另一边在志愿者群里告知大家物资的相关消息。许多当地医院纷纷联系他告知需求，希望他帮忙联系物资。

张大山当天共接了一百多个从医院打来的电话，跟他确认需求，第二天又接了七八十个电话。他一个人顶不住，联系了因公益而结识多年的好友张剑，两个人一起协调，统计医院的需求，反馈给公益组织和捐赠方。对接好后，联系可以通行的医院或当地红十字会的车辆来对接。

红十字会车辆拉回来的物资，要先进仓库，再调出来送到医院，有时要再等两三天。为加快运送速度，张剑联系了能拿到通行证的车队志愿者，请他们帮忙，从外面直接把物资运送到县里需要的地方。张大山给蕲春县第三社区卫生服务中心送医疗防护物资。黄冈市蕲春县，2月7日。张大山提供。

车在外面跑，张剑一边要到医院核实，一边要时刻关注志愿者车辆遇到的各种情况，发生问题随时协调。县镇的路不好走，每个地方都有自己的卡口。张剑开车出去一趟，有时一路遇上三十几个卡口，每个地方都要停下来测体温，有些卡口要车和人全部消毒。

疫情每天在变，政策规定每天在变，他们每天都跟时间赛跑。

2月2号下午，张剑刚发完前一天晚上通宵拉回的物资，张大山就收到新一批6万个口罩的消息。张剑一宿没合眼，但一秒不能耽搁。对接到县镇的防护物资本来就不多，还有别的县等着捐赠方的物资，有时找不到车，物资就被拉走了。

当时，张剑之前联系的几个车队志愿者，都在其他地方帮别的团队运送物资。几经辗转，张剑终于找到几个车队志愿者，等到晚上十点多，他们拉完上一批物资回来，继续接棒到仙桃运送这6万个口罩。

凌晨两点多，张剑突然接到一个志愿者司机的电话。原本通往仙桃的路都封了，原来的通行证过不去，被挡在半路。要进入仙桃，只能试试走小路。但几个司机不是当地人，黑灯瞎火，不知该往哪儿走。

张剑只能半夜打了厂家电话，请厂家安排人接应。几辆车星夜兼程，到仙桃取了口罩，返回蕲春县时，已是早上九点多。直到中午，所有口罩都发到医院医护人员手上，张剑才松了一口气。车队志愿者在等待物资装车，准备运送物资到医院。2020年2月。张帆提供。

48小时，张剑四处办理手续、协调车辆，两宿没睡，也没吃一顿正经饭。因为希望为家乡做点事，张大山和张剑两人参与到抗疫中。看到手机上关于新冠病人和疫情的信息，他们还是会担心难受。他们还曾遇到一些人，听到他们去过医院，让他们赶紧走开。

“我们自己想起来也特别恐惧。谁不怕呢。”张剑说。张剑家里有七口人，他每次外出回来，都要先消毒车子，然后站在离家门比较远的地方，把自己也喷一遍。“我们在外面还好一些，就是不能传染给家人。”

这一次，他真的开始害怕，是不是真的感染了。

他把自己关在房里，睡了四小时，又被捐赠方的电话吵醒。经过休息，他身体恢复了正常，又开始跟张大山一起对接、协调物资。

医院的防护物资仍然缺。前两天，两所乡镇卫生院还向张大山问询，能否联系到防护服和口罩。不过，民间能捐赠过来的医疗物资少了。随着防控升级，通行证也越来越难办。张大山仅有的摩托车不允许骑，想出门越来越难。但两人还是继续在家，想方设法联系、协调其他生活物资。

“肯定停不下来，要等哪一天疫情好了，不需要协调物资了，才能停下来。”张大山说。

来源：澎湃新闻，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6055398 发表时间：2020年3月9日